Владимир Семенович Маканин родился в 1937 году в уральском городе Орске. Семья его принадлежала к советскому «среднему классу»: отец, Семен Степанович, работал инженером-строителем, мать, Анна Ивановна, была учительницей. При этом к моменту рождения сына семья обитала в бараке.
Детство Владимира Маканина пришлось на военные годы, которые и в уральском тылу были полны нехваток и лишений. Нередко приходилось жить впроголодь. Память об этой поре часто всплывает на страницах произведений писателя.
После войны семья перебралась в Черниковск – промышленный пригород Уфы. Там Владимир закончил среднюю школу, проявив хорошие способности к физике и математике. После этого он отправился в Москву и поступил в МГУ на механико-математический факультет.
Получив университетский диплом (в котором лишь две «четверки» разбавляли череду высших баллов), будущий писатель отработал пять лет в Военно-артиллерийской академии им. Дзержинского. Будни «почтового ящика» — математические расчеты, командировки на полигоны, соперничество отделов и лабораторий – послужили материалом для дебютного романа Маканина «Прямая линия» (1965). После того, как роман вышел в свет отдельной книгой, автор был принят в Союз писателей.
Но еще раньше, в 1964 г., страсть к литературе пересилила тягу к математике и практические соображения. Маканин оставил свою инженерную профессию и поступил на Высшие курсы сценаристов и режиссеров. Для многих людей с техническим образованием это был тогда легальный способ переместиться в гуманитарно-творческую сферу – примерно в одно время с ним на этих курсах учились Андрей Битов и Тимур Пулатов, Грант Матевосян и Рустам Ибрагимбеков.
По окончании курсов, в 1971 г. Маканин поступил на работу в издательство «Советский писатель» на должность редактора. В том же году была издана его вторая книга, в которую вошли повести «Безотцовщина» и «Солдат и солдатка». В 1972 г. Маканин попал в серьезную аварию и получил тяжелую травму позвоночника. Ему пришлось провести несколько месяцев на больничной койке, закованному в гипс. С помощью врачей и собственными усилиями писатель сумел справиться с последствиями травмы. Впечатления от этого периода жизни легли в основу рассказа «Пойте им тихо», но их отголоски можно найти и в других его произведениях.
Cледующий сборник Маканина, «Повесть о Старом поселке» (1974), в основном благодаря его заглавной повести, стал «манифестом» того метода, который писатель взял на вооружение — по меньшей мере на ближайшие двадцать лет. Это подробное, достоверное, иронически дистанцированное изображение повседневной жизни под знаком ее суетной обыденности – с параллельным выявлением глубинных, архетипических закономерностей, образующих скрытый от глаз фундамент этой жизни.
Такой подход, явственно, хоть и без вызова, отклонявшийся от соцреалистической магистрали, Маканин искусно и изобретательно воплощал в своих многочисленных повестях, романах и рассказах 70-х — 80-х годов. Они составили сборники «Старые книги» (1976), «Портрет и вокруг» (1978), «Ключарев и Алимушкин» (1979), «В большом городе» (1980), «Голоса» (1982), «Предтеча» (1983), «Река с быстрым течением» (1983), «Где сходилось небо с холмами» (1984), «Человек свиты» (1988) и многие другие.
Произведения Владимира Маканина в это время охотно печатали издательства. Это происходило потому, что темы его повестей и рассказов, их конфликты и коллизии лежали в стороне от привычных проблемных площадок советской прозы, располагавшихся между кондовым конформизмом и дозволенной «гражданской смелостью», и потому казались идеологически приемлемыми, безвредными. Но по этой же причине журналы, жаждавшие актуальности, мало интересовались его вещами, и творчество Маканина долгое время не попадало в фокус внимания ведущих критиков и в эпицентр громких дискуссий.
У писателя сложилась прочная, хоть и обманчивая репутация добротного «бытовика», изобразителя и аналитика поведения типичных героев в типичных обстоятельствах. Подспудная работа Маканина по деконструкции «большого советского нарратива», по выявлению парадоксальных и часто безотрадных констант человеческой природы и существования мало кому была тогда понятна. Он не входил в группы и обоймы, не примыкал к популярным течениям, не рвался на трибуны и телеэкраны. Маканин усвоил жизненно-творческий стиль и повадку одинокого литературного волка.
С началом перестройки Маканин откликнулся на события как всегда сугубо индивидуальным способом, опубликовав повести «Один и одна» и «Отставший», в которых довольно едко критиковал слабости «шестидесятников», спустя четверть века снова устремившихся в центр общественной жизни. Повести вызвали бурные полемические отклики.
Сам писатель в этот период тоже «вышел из тени», хотя по-прежнему чуждался публичной шумихи. В 1985 – 1991 гг. он был членом правления СП РСФСР. С 1989 г. Маканин – член исполкома Русского ПЕН-центра. При этом он сохранял репутацию «неприсоединившегося», не участвующего в лютых разборках того времени, будь то идеологических или сугубо групповых.
В произведениях 90-х годов писатель осваивал бурную и неустоявшуюся постперестроечную реальность («Лаз», «Сюр в Пролетарском районе», «Кавказский пленный»), одновременно сводя счеты с советским прошлым, осмысляя его в широкой социально-культурной перспективе («Стол, покрытый сукном и с графином посередине», «Квази»). При этом он использовал выработанную раньше повествовательную манеру, расширяя ее за счет фантасмагории, гротесковых и сюрреалистических приемов.
В масштабном романе «Андеграунд, или Герой нашего времени» (1998) Маканин создал колоритную фреску российской жизни начала 90-х годов. Но главное здесь – безжалостный анализ «несчастного сознания», индивидуального и коллективного, пораженного кризисом культуры. Герой романа, непишущий писатель, на собственном экзистенциальном опыте исследует опасности отказа от моральных ценностей и норм, сформированных литературой, Словом… В «Андеграунде», как и в других произведениях этого периода, достигается эффект необычайной насыщенности, «фактурности» текстовой ткани.
В начале нового тысячелетия писатель продолжает работать, упорно и плодотворно. Его роман «Испуг» вызвал культурный шок и навлек на Маканина обвинения в старческом эротизме (основанные, конечно, на поверхностном прочтении этого очень своеобразного произведения). «Асан», в неожиданном ракурсе изображающий войну в Чечне, спровоцировал эмоционально заряженные споры о достоверности деталей повествования и о том, насколько автор вправе отклоняться от «правды факта» во имя художественной правды. Масла в огонь полемики добавило присуждение роману главной премии «Большая книга» в 2008 году.
Впрочем, это, конечно, не первая награда писателя. Маканин – лауреат премии «Русский Букер» (1993), Пушкинской премии Фонда А. Тепфера (ФРГ) за 1998 год, Государственной премии РФ за 1999 год.
Книги Маканина переведены более, чем на два десятка языков (см. Библиография), в том числе на английский, испанский, итальянский, польский, шведский, французский, китайский, японский…
Последние на данный момент опубликованные произведения писателя – повесть «Ночь, запятая, ночь» (2010) и «драма-роман» «Две сестры и Кандинский» (2011).
Владимир Маканин Был женат, у него остались две дочери и несколько внуков. Проживал в Москве, но чаще на подмосковной даче.
Умер 1 ноября 2017 года. Скончался после тяжёлой болезни. Похоронен 3 ноября недалеко от дома, на сельском кладбище.
Материал подготовил: Марк Амусин
